恍惚间我听到孩子的哭声，声音洪亮，十分吵闹。
眼前越来越清晰，是一扇手术室的大门。
门开了。
那哭声的来源找到了，是护士小姐怀中抱着的刚出生的孩子。
孩子被抱到了家属面前，护士小姐在向他们交代孩子的基本信息。
交代完毕，护士小姐又抱着孩子回去，手术室外恢复一片寂静。
过了不久门又打开，一张转运床被推出来，上面躺着个刚生产完的女人。
刚生产完的女人很虚弱，还在昏睡着，我看不清她的脸。
刚刚的孩子静静躺在透明的婴儿床里，随之一起被推了出来。
画面一转，外头的家属都不见了，我看到一间陌生病房，女人半靠坐在病床上，我认出还是那个女人。
护工在旁边搀扶，她托着腰和肚子，在练习术后第一次下地。
在病房里走了半个来回，她面露痛苦，没有办法再向前一步，护工又把她扶到了床上。
她笑着对护工说了什么，护工出去了，病房里只剩下她一人。
还有那个躺在婴儿床里的孩子。
方才为了活动场地够大，婴儿床被护工推到了病房的另一头，此刻与她离了有一段距离。
然后我便看到了女人再次从床上下来，扶着墙根，慢慢走到了婴儿床边。
她把婴儿床拖回了自己床旁，这一举动似乎耗尽了她的力气，刚接触到病床时便瘫倒回去。
歇了很久，她将孩子从小小的床里抱出来。
刚出生的孩子真的很小，躺在她臂弯里只露出一点点侧脸，严冬的缘故，孩子周身的包被都格外厚实。
女人摸了摸熟睡中孩子的脸，那一刻她模糊的脸突然变得清晰起来，五官凝聚成我熟悉的样子。
她在孩子的额头上落下轻轻一个吻，脸上神态格外温柔。
她说：“小瑜，感谢你来到我的身边。”
空间瞬息变化无声，转眼间我面前场景就成了福利院。
我坐在院长的办公室里，面前放着盒绿豆糕。
已故许久的院长又在我眼前了。
我实在太久太久没有梦到过她，她还如记忆里那般温柔坚定，只要在她身边就不会被风雨袭击。
“言知，你想不想跟着阮叔叔他们回家？”她又问我这句话了。
不想，我哪里都不想去了，我只想在她身边待着。
我剧烈地摇着头，可我无法左右小言知的想法。
画面一转，我就来到了阮家。
那对抛弃我的阮家夫妻有了自己的孩子，吸取过教训，我希望那缩在角落里的“我”能够说一些好听的话，让那对夫妇将他留下。
可他是个笨蛋，我怎么都教不会他，他甚至看都不看我一眼。