男人微微扬头，嘲笑地看他：“易野，江独明不在这里，没人能当你的后盾，把你的傲气收收吧。”
“我知道你想逼我写哪些名字…你…做梦……”
“如果你不写，那那些基地里的孩子就要自生自灭了。军部人手不够，没有办法派其他人去，你是最优秀的指挥官，这个任务当然应该交给你。”男人走近他，粗糙的手指摸在青年白皙的脸颊上，“你手底下的士兵最能干，只让你写一百个名字，我已经很信任你了。”
“易野，别辜负军部对你的期待。”
……
军部的副司令警告他，如果不做出选择，就让那些被困在基地里的孩子自生自灭。他只能握紧笔写下那些名字，可那些人没有一个觉得他做错了。反而他们总跟易野说，指挥官，我们是你的下属，我们会遵从你的一切命令。
易野说不话来，喉咙里渗着腥锈的血，像有刀卡在喉咙里。
他痛入骨髓地写下的那些名字里，有他的好友、老师、长辈，还有江独明。
他想尽一切办法，认为自己一定可以制定出两全的计划拯救所有人。可那一次，计划失败了，百人小队死伤殆尽，基地里的人孩子们也没有救出来，唯一活着回来的人只有江独明。
却瞎了一双眼，从此再也上不了战场。
易野年轻气盛的时候觉得自己总在赢，经过这件事才恍然看透现实、他其实一直在输，身边死一个人，他就输一次。而那一天，短短几个小时的时间里，他输了一百次。
那些战死的军人家属跑来质问他，闯进指挥区，拽着他拖进禁闭室里。易野被捆在椅子上，颧骨被揍得满是淤青和血，浑身浇下一桶又一桶冷水，脸颊苍白到可怖。
但他却一个字都没说，只是安静地听着他们用难以启齿的话语辱骂自己，又是怎么斥责自己竟然能狠心地让战友去送死，却心安理得地坐在指挥室内，连一滴眼泪都流不出来。
太痛了。
那段记忆，到现在想起来，还是会痛得连心脏和血肉都在颤抖。
“凯撒，我不敢再赌一次啊……”伊野闭紧眼，声音努力平静，却藏不住颤，“那么多人想推着我往指挥官的方向走，可如果这一次我失败了呢？克文老爹、白川，还有你……我会觉得是我亲手害死了你们。”
他害怕坐上指挥官的位置，弹指一挥间就让无数人前往战场赴死的责任感，是把他拖进地狱里的河流。他曾庆幸自己躲开了这条河流，但现在它重新出现在自己的眼前，想把自己再一次拽下去。