“……”青年捏着雏菊的手指微微颤了颤。
那柔软的小花被拢在人类的掌心中，无法逃离，也无法挣扎，轻易便能被碾碎。
人类低头望着这朵离群的小花，风一吹花瓣便蹭着掌心晃动，仿佛在与之亲昵。他弯腰将它放回到篱笆后面，放在那片纯白的雏菊花丛之上，让它回归它的兄弟姐妹中间。
小小的花瓣继续躺在微风中，迎着淡而冷清的阳光晃荡。
“我的母亲，在她生命的最后，度过了一段漫长而痛苦的时光。我已经忘记了她的样貌，忘记了她的名字，但我还记得她房间的窗。是一扇很窄的窗，正对着花园里的雏菊花丛。沉闷的房间内，那是唯一鲜亮的颜色。
“她有时会坐在床头怔怔望着窗外的雏菊花，我会坐在她的身侧，安静地陪着她。有一次，她问我：’你是不是恨着我？你是不是想要离开这个家？‘我很惊讶，那是我们之间唯一一次类似的对话。”
霍因霍兹低头用指腹摩挲着干枯的篱笆：“我不记得我们之间的很多事情，但我唯独将这句话记了很久。也许是因为我心中那些幽暗的想法被戳破，又也许是因为我没有想到，她竟然察觉到了这一切。”
缪伊缪斯注视着人类于木篱笆上跳动的手指。
“我记得你经常需要为她端药。她只接受你的服侍，也常常会在半夜被噩梦惊醒，喊着你的名字，让仆人们把你叫到她的床前安抚她。她很依赖你，但也折磨着你。而你总是安静地微笑。”缪伊缪斯不带有情感色彩地说。
“听起来她爱着我。”
“……爱？”
“爱并不总是健康的，并不总是带给人幸福。只有极少数的幸运的人，能够给予他人温柔的爱。我们活在一个可悲的世界，大多数人生来不幸，他们又在痛苦中将这份不幸传递给他人……这是我在很小的时候明白的一件事。”
“我听不懂。”
“那么，也许你获得过一份温柔的爱。”青年温和地笑着。
“……我的亲族在我诞生前全部消亡了。聚集在我周围的，仅仅只是我的臣民们。他们跟随我，维护我，辅佐我；他们敬畏我，惧怕我，利用我；他们爱着一个符号，一个象征，一种带领他们过上更好生活的强大力量。我清楚地明白这一切，我不认为这是爱。”缪伊缪斯冷静反驳。
“听起来你生活在一个冷酷的社会里。”霍因霍兹望着那朵曾凋落的雏菊花，“但你给人的感觉，却像是温室里栽培出来的花朵一样，曾被温暖的爱意长期浇灌。”
“哈？”
“如果你的身边真的只有那些冰冷的算计和利用，你不会成长为现在这个样子。”
“……你是在夸我？要知道，哪怕是我的那位’抚养者‘，也总是嫌弃我这不好那不好。他可没像你这样赞美过我。”
缪伊缪斯把某个身份念得很重，趁着某人记忆缺失，正要阴阳怪气一番，却在听到下一句话时愣在原地。
“在我看来，你是个柔软明媚的好孩子。”