“这些纪念品, 让他更容易带入、沉浸、甚至是享受那些回忆。”
“ 显然, 用‘回味’更恰当，也是更准确的描述。”
“纪念品可以是任何东西。”
“钥匙挂件、衣服扣子, 丝巾、耳机、戒指等?等?私人物品。”
“也可以是头发、好看的指甲、漂亮的眼球、有着漂亮刺青的皮肤, 或其他身体部?分……”
“这位先生。”
“他叫。“
“绅士a。”
绅士a驾驶着白色货车。
停在一个隐秘的桥下?。
他将耳朵紧紧贴在车厢上。
没有声音，非常安静。
车上的男孩没有吵闹, 安静的过分。
和普通家长一样。
绅士a喜欢安静乖巧的孩子。
桥下?的墙角。
堆砌着一些废弃的装修垃圾。
这里藏有绅士a提前准备好的一些东西。
“快捷运输”的贴字, 一个新的车牌号码。
几桶颜色鲜艳的速干油漆, 一个装着杂物的大包。
套好新车牌后，他在白色车身贴好贴字。
他提起油漆随意?泼向白色货车，尤其照顾贴字部?分。
然后撕掉粘贴好的字贴。
自然的文字镂空就?出现?了，每个字母都非常清楚。
这辆传统老气的白色货车转眼间变成了一辆年轻、活力十足的涂鸦运输车。
他将假发、发网脱下?, 用婴儿油仔细卸掉浓厚的妆容。
露出了一张平凡再平凡不过的，平凡面孔。
通常这样的身高和身材应该令人印象深刻才对。
可绅士a就?像是走在大街上随处可见的人。
他可以是昨天遇到的隔壁邻居。
可以是在社区街道开?着冰淇淋车的人。
可以是在街头发健身房传单的健身教练。
可以是在理发店等?待理发的男人……
只见一面。
大概记不住他的长相。
因为他的长相实在太普遍了。
多见几次，也未必能记住。
绅士a脱掉露脐短袖t恤、短裙、长网袜。
还有金色双马尾。
将它们?揉成一团，倒上一些酒精点燃，直至完全烧焦。
接着，他在包里翻出一套服装。
绿色polo衫，蓝色牛仔裤、棕色皮带。
绅士a换好后，仔细梳顺头发，然后戴了一顶红色棒球帽。
红色棒球帽绣着白色字体。
「使?命必达，谢谢惠顾。」
改头换面之后。
他在杂物包里翻出一个插卡游戏机。
一个儿童套餐。