('\t\t\t创造出「猫先生」这个角sE，像是在林星语那座由禁忌幻想搭建的迷g0ng花园里，开辟了一条新的、通往未知的小径。这条小径不像通往王子城堡或大野狼森林的路那样直接、刺激，反而蜿蜒曲折，光影斑驳，充满了需要仔细观察才能发现的细节。
她发现，写「猫先生」和「迷途老鼠」的故事，和之前写那些纯粹的童话改编，感觉完全不同。
写捷运王子时，她可以肆无忌惮地幻想深吻和占有；写炸J大野狼时，她可以大胆地描写充满挑逗和危险的tia0q1ng。那些角sE的行为逻辑，很大程度上是为了满足她瞬间的、强烈的幻想冲动而服务，可以夸张，可以不合常理，只要够刺激、够有趣就好。
但写「猫先生」，她却变得异常……克制。
她试着描写迷途老鼠也就是她自己在咖啡馆里，如何假装看书，实则用眼角余光偷偷观察猫先生煮咖啡的每一个动作。她写猫先生偶尔抬头时，那双平静的眼眸如何像投入湖面的石子，在她心里激起细微的涟漪。她写他们之间那些简短、几乎称不上对话的互动，以及隐藏在平淡表面下，那些只有当事人才能感受到的、若有似无的电流。
「……迷途老鼠端起那杯据说能映照人心的咖啡，小心翼翼地抿了一口。温热的YeT滑过喉咙，带着微苦的回甘。她偷偷抬眼，想看看猫先生此刻在做什麽，却正好对上他望过来的视线。那视线并不锐利，也不带任何侵略X，只是……很安静，像深夜里猫的眼睛，在黑暗中发着微光，彷佛能看透她所有伪装起来的心事。迷途老鼠的心脏猛地一缩，像真的被猫爪轻轻挠了一下，又痒又麻，赶紧低下头，假装被咖啡烫到……」
写到这里，星语停下笔，感觉自己的脸颊又热了。奇怪，明明没有任何激烈的肢T接触，也没有任何露骨的描写，但光是描写这种眼神的交会和内心的悸动，就让她感觉b写那些直接的幻想更……让人心跳加速？
这是一种更细腻、更隐晦的「sE气」。不是来自於动作，而是来自於氛围，来自於那种被看透、被捕捉、却又无法确定对方心思的暧昧张力。
她发现，为了捕捉这种微妙的感觉，她需要调动更多的感官和更细腻的观察力。她开始回想陈店长煮咖啡时手指的弯曲弧度，他递杯子时指尖的温度虽然她只碰到过一次，他说话时语气里那细微的顿挫……这些在现实中可能只是一闪而过的细节，此刻都变成了她笔下构筑氛围的重要素材。
写「猫先生」的故事，就像是在走钢索。她需要在「真实观察」和「幻想加工」之间找到一个微妙的平衡点。既要保留那份来自现实的、让她心动的真实感，又要加入一些属於「禁忌童话」的、超出日常的想像空间。
b如，她开始构思，迷途老鼠在喝下猫先生的特调咖啡後，会不会坠入梦境？一个既反映现实焦虑、又充满奇幻sE彩的梦境？